POEMA DE NAVIDAD

Hablamos de la Navidad,
de por qué no la festejabas.
Dije que era una lástima
porque está llena de regalos,
comida, niños que ríen
gente feliz con gorros rojos.
Así que fuimos al centro comercial
me tomé una foto con Santa Claus
y comimos pizza.
Nuestra Navidad feliz.

No te conté que durante años
Santa no llegó a mi casa.
No hubo pavo en la mesa
y sólo un pequeño árbol
comprado en los saldos
horas antes de Nochebuena.
Uno de esos diciembres
caminaba con mi madre
y vi en una tienda un par de zapatos
negros, de terciopelo
con hebilla brillante.
Le pedí que me los regalara
porque había sido una chica buena.
Ella se acercó al aparador, vio el precio
y seguimos caminando.

La mañana de Navidad
vi mi regalo bajo el pino:
la caja más grande.
Adentro estaban los zapatos.
Me los puse enseguida
y bailé con ellos por la sala.
Mis hermanas pequeñas
recibieron juguetes diminutos,
algunos dulces
y yo tenía estos zapatos negros
de terciopelo, con su hebilla brillante.

Después regresó Santa,
el pavo, los gorros rojos,
el árbol de Navidad de tres metros.
Mi madre nunca menciona esa época
(tampoco cuando me fui de casa).
No te conté que en estas fechas
se me encoge un poco el corazón.

CICATRICES

Nací un miércoles de ceniza. 
Mi madre tenía una cruz marcada en la frente
cuando mi padre la llevó al hospital.
Aún es pronto, dijeron las enfermeras
y mi madre se fue a caminar sus contracciones.
Mi padre le contaba viejas películas
y chistes
muchos, porque mi madre ama reír.


Hacía calor ese febrero
y mis padres eran jóvenes y bellos.
Se habían casado a escondidas
pero eso fue en primavera y ahora moría el invierno.
La promesa del nacimiento y el renacimiento
El miércoles de ceniza es buen momento para creer.


Anochecía cuando mi padre convenció a las enfermeras.
Mi madre no podía dar un paso más con sus pies hinchados de placenta
de cansancio, de hija en camino.
Él dice que fue gracias a las joyas que llevó a la enfermería
yo creo que fue por sus ojos grandes y sus rizos
que le daban aire de rockstar desamparado.


Mi madre recuerda que le pusieron una bata azul
que quería marcharse en cuanto la acostaron en una cama
que pidió su ropa de vuelta
porque no era tiempo de tener una niña.
No para ella, tan joven, tan hermosa
con su cruz en la frente.
Mi padre no olvida los gritos que cruzaron la sala de de espera
pero no había nadie, sólo él.
Eran las once y treinta y tenía una hija
la primera
y una buena historia que contar.
Todavía era miércoles
y la ceniza seguía ahí: una cicatriz en su frente.

INVENTARIO DE SUEÑOS

Siempre tuve una lista de sueños por cumplir
La idea no fue mía, sino de las monjas
Que en las clases de catecismo decían
Dios te ama, pecadora y todo
Mientras repartían decenarios de plástico
Amuleto contra los malos pensamientos.

Pero en la noche me olvidaba de los sueños
Quería ser otra persona
Con otra lista
En la que no era importante sacar diez
Ni el cuadro de honor
Sino salir con los niños de la cuadra
A romper los vidrios de las casas vacías
A robar la fruta de Doña Simona
A saltar por los techos, con ganas
De romperme una pierna y no volver a ese colegio
Donde te pedían estar siempre alegre
Y no llorar
Porque Dios te ama
Pecadora y todo.

A fuerza de guardar fantasías
Me volví resistente a los rezos
Ciega a las señales
(Divinas o no)
Y conocí todas las formas del llanto
Los retruécanos del odio
Los mecanismos del rencor.
A cambio
Besé a los chicos guapos de la cuadra
Leí libros espléndidos
Escribí malos versos
Desperté en camas vacías
Loca de amor.

Siempre tuve otra lista de sueños por cumplir
Ahora que resplandece
Roja entre las llamas
Acudo a su encuentro.

Sylvia Georgina Estrada

EL DESTINO JUEGA

Porque de algún modo el mensaje se encontró con un trasgo,

porque los precedentes acuciaron tus expectativas,

porque Londres era aún para ti un caleidoscopio

de lugares y nombres que cualquier sacudida podía arrebatar,

esperaste equivocada. El autobús del Norte

llegó y se vació y yo no estaba.

Por más que insistieras y rogaras

al conductor, entre lágrimas probablemente,

para que me fabricase o se acordara de haberme visto,

yo me había perdido. No estaba allí, sin más.

Las ocho de la tarde y yo perdido y en paradero desconocido

por algún lugar de Inglaterra. Frenaste

tu confiada inspiración

y no echaste a correr entre el pululante

tráfico alrededor de la estación Victoria, completamente segura

de que te toparías conmigo, dondequiera que yo caminase.

Yo no caminaba por ningún sitió. Estaba sentado

e imperturbado en mi asiento del tren

que se balanceaba hacia King's Cross. Alguien,

más calmo que tú, te hizo una sugerencia. Así es que,

cuando bajé del tren, esperando encontrarte

en algún lugar bajo la raíz del andén,

vi la agitación y el tumulto, una figura

luchando contra la marea de aislados pasajeros,

tu rostro derretido entonces, derretidos tus ojos

y tus exclamaciones, tus brazos agitándose,

tus lágrimas salpicando

como si yo volviese de la tumba

contra toda posibilidad, contra

cada negativa que no fuera tu oración, la tuya,

dirigida a tus propios dioses. Supe allí

lo que era ser un milagro. Y detrás de ti

tu jovial taxista, riéndose, como un pequeño dios,

al ver a una chica americana ser tan americana,

y ver el frenético recorrido de tu carruaje,

rogándole, sollozando y espoleándole

para que hiciera ocurrir lo que tú necesitabas que ocurriera.

Un éxito completo, gracias a él.

Pues fue una maravilla

que mi tren no llegase antes, mucho antes incluso,

que se detuviera, tarde, en el momento justo

en que irrumpías tú en el andén. Fue

natural y milagroso e incluso un presagio

confirmando todo

lo que tú buscabas confirmar. Así es que tu enorme desesperación,

tu carrera por Londres a través del pánico

y tu triunfo entonces, me salpicaron

como un amor cuarenta y nueve veces aumentado,

como el primer trueno de un aguacero que se tragará

la sequía de agosto

cuando la tierra entera quebrada parece estremecerse

y cada hoja tiembla

y todos alzan los brazos y lloran.

Ted Hughes (traducción Luis Antonio de Villena)

No es tan fácil volver la espalda al mundo*

La tierra, la infancia, las raíces que se nutren en la familia, son algunos de los temas que han marcado la obra de Juan Bañuelos. Nacido en Chiapas en 1932, su voz es “una de las más poderosas de la poesía en lengua castellana”, según apuntó Juan Gelman en un texto homenaje que escribió para La Jornada en 2001.

El chiapaneco celebra la hierba, el árbol que crece en la mano abierta de la tierra, las aguas de la infancia en las que todavía se reflejan la belleza y la esperanza. Y este festejo hace uso de palabras sencillas, las mismas que usa la gente todos los días, de ahí que Bañuelos sea un poeta leído por muchos, desde los niños de las escuelas de Tuxtla Gutiérrez, hasta los poetas que se dan cita en festivales de poesía en Medellín o Quebec.

“A través de las imágenes de la poesía se puede conocer al prójimo”, asegura Bañuelos, cuya voz pausada contrasta con sus ojos que siguen moviéndose inquietos, con la misma curiosidad que lo empujó a las letras, a los mitos del pasado, de la palabra indígena que aún hoy nutre su obra poética.

-¿Cuál fue el germen de su vocación poética, cómo nació esta necesidad de explicarse la vida a través de los versos?

“Chiapas es una región de muchos poetas. Ahí lo primordial es la poesía. La gente habla en metáforas y es una parte de la vida de los chiapanecos. Nosotros comenzamos desde muy niños, los maestros nos inician en decir los poemas en voz alta para compartirlos con la familia, en las reuniones hogareñas. Uno lo ve muy natura,l y los que vamos a seguir escribiendo poesía pues escogemos una carrera.

“Yo elegí Derecho y Ciencias Políticas y Sociales, luego Filosofía y Letras, me eché tres carreritas, pero la mera verdad terminé trabajando en la edición, fui asesor de la editorial Novaro.

“Seguí escribiendo, me buscaban para publicar, de tal manera que yo vi aquello muy natural, me pedían poemas para revistas, para editoriales y lo vi completamente lógico en mi vida y así he seguido escribiendo. Luego fui conocido en otros países, viajo mucho. Mi vida se tradujo en una manera de ver la vida a través de las metáforas.”

-Cuando Juan Gelman se refirió a su obra escribió que “las palabras son hijas de la vida”. Con esta idea en mente ¿Cómo ha sido su recorrido por las letras, la escritura? ¿Cómo ha sido esta vida literaria que le ha tocado experimentar en 80 años?

“La edad de las personas no me interesa tanto, sino la manera en que hayan concebido la vida, la idea que tengan de la vida. Puedes ser un muchacho de 25 años, o un hombre de 75 u 80 años, lo que importa es lo que hayas asimilado de la vida, y esa es la proyección que va a tener para la familia, o si eres un maestro para los alumnos. Creo que así todo se ve muy natural. Yo he tenido la oportunidad de tener buenos grupos, buenos alumnos y sobre todo una cosa espléndida, que ha sido viajar mucho.

“Usted debe pensar, '¿pues cuánto dinero tendrá este escritor? Pero no, son invitaciones que me llegan gracias a que el nombre de uno va circulando en los medios intelectuales y se llega a ser conocido. Para mí ha sido natural, no es una cuestión de vanidad.”

-¿Cómo describiría su obra poética, cuáles temas le han interesado a lo largo de los años?

“El aspecto de la familia, de los hijos, de la esposa. Llo más cercano que uno tiene en la provincia es la familia. Los primeros poemas van dedicados para ellos.

“Y ya va uno extendiéndose en la comunidad, en los ámbitos que hay en los pueblitos y comienza a circular la verdad poética de uno. De pronto en una escuela te invitan y los niños recitan tus poemas para recibirte.

“En mi caso ha sido mucha naturalidad tanto en la poesía como en la forma de vivir.”

-Hay poemas suyos que recuerdan a Chiapas, pero también tiene poemas muy íntimos, que conectan pronto con el lector...

“Yo sigo la manera de hablar de las personas. Hay poetas que de pronto escriben con mucha naturalidad y de pronto se creen que son grandes, que pueden innovar la poesía, hacer poemas difíciles y la gente de a pie no los entiende.

“Yo creo que la naturalidad de la poesía es escribir con las metáforas, con las imágenes que escuchamos del pueblo. Entonces el pueblo lo asimila y lo hace suyo, al rato ya ni se acuerdan ni quién es el autor de ese poema, lo hacen propio, lo hacen de la familia. Eso es muy bonito.”

-Usted convivió con Rosario Castellanos, Octavio Paz y muchas de las voces que marcaron la poesía mexicana del siglo 20 ¿Ahora, cómo ve a los nuevos poetas nacionales?

“Los jóvenes están trabajando bien, los grupos de poetas en la Ciudad de México, en la provincia, en el norte ya no se diga.

“Creo que la poesía nos da la oportunidad de identificarnos, y hay una parte muy bonita, que a través de la poesía la gente se hace buena, la poesía detiene a muchas personas, evita actos de maldad.

“La poesía forma parte también de la humildad que uno debe tener con los demás.”

-Juan Gelman sostenía que él debía esperar a la poesía, la inspiración para escribir algunos versos, y de ahí ya se ponía a trabajar en el texto ¿Cómo es su trabajo al momento de escribir un poema?

“Lo que usted dijo es muy cierto. La poesía llega sola, uno no puede andar a la búsqueda de las imágenes, como en la prosa, en el cuento o la novela, si no que la poesía llega sola.

“A uno las imágenes lo ganan, lo estructuran, lo cambian, y sacan la parte noble que se tiene y que el lector o el que escucha el poema lo asimila y lo hace suyo.”

-¿Sigue trabajando, escribiendo...?

“No tengo otra. No tengo otra más que escribir poesía, no todos los días, pero sí por etapas. La poesía nos ayuda a encontrarnos a nosotros mismos, y así encontramos la realidad con la familia, con los amigos. Uno ve la vida de manera diferente, y sobre todo con un aspecto de bondad, que es de los aspectos más hermosos que tiene la poesía.

“En los pueblos donde abunda la gente que escribe, que lee poesía, la gente no es mala, tiene una gran nobleza y eso lo puede ver en los pueblitos del país. La gente cuando hace una reunión, cuando tiene más de una copita encima, termina con la poesía, hacen poemas, los improvisan. A través de las imágenes de la poesía se puede conocer al prójimo, y conocer al prójimo es conocer un pueblo.”

*Este texto forma parte del libro La Casa Abierta, Conversaciones con 25 Poetas (Secretaría de Cultura de Coahuila, 2016)

Derek Walcott: Poesía y Caribe

Una vieja crónica de la visita del poeta Derek Walcott a Monterrey, en noviembre de 2007, con motivo del Fórum Internacional de las Culturas.
--

Es en un antiguo almacén, que hoy se transforma en un recinto pequeño y acogedor, en donde se escucha la voz impregnada de sol, de oleajes infinitos, de hombres y mujeres que cargan en el pecho el canto africano primigenio. Es en el Museo del Vidrio donde resuena la voz grave del poeta Derek Walcott.

    El Caribe se hace presente en la clausura del ciclo “Los Poetas en el Fórum” cuando Walcott ofrece a los asistentes sus raíces antillanas, ricas en mezcla, en calidez y desenfado.

El escenario no podía ser mejor para este alquimista de la lengua inglesa, justo al lado del recinto están los hornos, en donde todavía resuena el antaño crujir del fuego, forjador del vidrio. Pero aquí   Walcott forja algo igual de hermoso y frágil, son los versos los creadores de imágenes sinuosas y maleables que, al igual que el vidrio que se exhibe en las galerías, se transforman en objetos caprichosos cuajados de aristas y recovecos, de asombro y fantasía, de rincones fríos, oscuros e íntimos.

   Después de las presentaciones de rigor, de la semblanza emotiva realizada por la escritora Jeannette Lozano, el poeta repasa los textos que fabricó a la orilla del Caribe, con sabor a sal y puerto e impregnados del vaivén de ese mar que lame tierno las playas de Santa Lucía, en donde Walcott abrió sus ojos al mundo hecho de arena clara, de versos y teatro, de ritmo Caribe.

   El escritor se levanta y camina lento hacia el podio, pero el vigor aún acompasa el andar de este hombre de 77 años. El aura de Premio Nobel de Literatura pasa a un plano secundario cuando dice en un inglés claro y grave, con una chispa de picardía en la mirada: “Voy a leer ‘Omeros’, que es un largo poema de 300 y pico de páginas… voy a leerlo todo, si les gusta la poesía seguro se quedarán y quien lo necesite puede ir al baño”.

    El público ríe feliz y Walcott declara que aunque no tiene muchas conexiones con la poesía en español y que existen pocas traducciones de su obra, considera un placer compartir los fragmentos de una historia que, como en la “Iliada”, comienza con la rivalidad por el amor de una mujer.

   “Vivimos siempre en exilio por la historia y la conquista. Los que vivimos en el ‘Nuevo Mundo’ tenemos que ir a nuestro pasado, a nuestro origen, para algunos es España, para otros es África”, dice antes de sumergirse en la lectura de su poema épico “Omeros”.

   Los cerca de 100 asistentes se hunden en el testimonio de Omeros, este contador de historias que evoca el nombre de Homero y quien narra a través de una suntuosa invención verbal la historia de Aquiles, el héroe, el pescador antillano, el amante de Helena, quien es devuelto a la tierra de sus antepasados, en la costa occidental de África.

   “El peor crimen es dejar a un hombre con las manos vacías. / Los hombres nacieron creadores, con ese candor originario / de cada creador desde Adán”, lee Walcott ante el azoro de una audiencia que lucha por atrapar esa épica que se esconde en cada verso, que remite a Troya, a los dioses y las grandes batallas.

   El poeta transforma en versos el trópico infinito, la pérdida de la libertad y del terruño, el crepúsculo que muere ámbar en el mar; el amor que siente Aquiles por Helena, una negra criada antillana de belleza dolorosa y punzante, poseedora de un rostro en que los dioses “consagran toda la belleza de una raza”.

   “Sin embargo, sentían que el viento de la mar los enlazaba en una sola / nación de ojos y sombras y lamentos fundidos. / En el único dolor que es inconsolable: la pérdida de la costa propia”, relata Walcott sobre la guerra perdida de estos pescadores, de estos hombres “que lloraban por las cosas pequeñas, tras hacerlo por las grandes”, que veían como su mundo se conmovía y empezaba a disolverse.

    Las manos de Walcott tiemblan al ritmo pausado de su voz grave que canta este himno del Caribe, de la tierra que recibe el golpe de los asteriscos de lluvia, que ve partir a Héctor para sumergirse en su tumba marina, que acoge a un Aquiles triunfal, con las manos enguantadas de sangre y con las redes repletas de pescado.

   “Canté a nuestro vasto país, la mar Caribe. / Que odiaba los zapatos, cuyas suelas tenían grietas como una piedra, que era pausado con las amarras, que nada más tenía un traje, // a quien ningún hombre osaba insultar y que a nadie insultaba, de sonrisa abierta como la cresta de una ola que rompe, pero cuyo ceño era creciente masa de nubes”.

    Walcott le canta al discreto Aquiles, hijo de Afolabe, y a un lenguaje que contiene su propio remedio a la aflicción brillante que embarga el alma caribeña.

   El poeta lee los últimos versos de esta odisea antillana, y los asistentes se despiden de Helena, de Aquiles, de los montes cambiantes de las olas, de las guirnaldas de algas, de las golondrinas negras que dejan un mal presagio en el corazón.

   “La luna llena brillaba como una rodaja de cebolla cruda. Cuando dejó la playa, la mar aún seguía siendo ella misma”, finaliza Walcott.

    Quienes escuchan la desmesura, el color, el gozo de este maestro de la lengua inglesa con sabor caribe, no son más ellos mismos. La rabiosa reflexión poética de Derek Walcott transmite la alegría vital que late en cada fragmento revelador de una escritura que le pertenece a todos.

   Con sonrisas, abrazos y firmas, el escritor se despide con el mismo candor con el que recibió el Premio Nobel en 1992, mientras hordas de fotógrafos lo perseguían hasta un Donkin Donuts en donde alzó los pulgares triunfante, señalando la buena calidad de las donas, aunque el mundo entendiera otra cosa cuando miró el rostro de ébano luminoso que sonreía franco a la lente.

   Este hombre que acudió a Granada y le rindió homenaje a Federico García Lorca, que publicó su primer libro a los 18 años, se despide de las montañas regias, pero antes deja el testimonio de un alma que privilegia la intuición sobre la razón, que tiene fe en el hombre, en sus proezas y en el amor que se forja con arena, espuma y palabras.

Nuevo manual de poesía

Para Greg Orr y Greg Simon

1. Si un hombre entiende un poema,

        tendrá problemas.

2. Si un hombre vive con un poema,

        morirá solitario.

3. Si un hombre vive con dos poemas,

        le será infiel a uno.

4. Si un hombre concibe un poema,

        tendrá un hijo menos.

5. Si un hombre concibe dos poemas

        tendrá dos hijos menos.

6. Si un hombre lleva una corona mientras escribe,

        lo van a descubrir.

7. Si un hombre no lleva corona mientras escribe,

        sólo se engañará a sí mismo.

8. Si un hombre se enfada con un poema,

        será despreciado por otros hombres.

9 Si un hombre continúa enfadado con un poema,

        será despreciado por las mujeres.

10 Si un hombre denuncia públicamente a la poesía,

        sus zapatos se llenarán de orines.

11 Si un hombre deja la poesía por el poder,

        tendrá muchísimo poder.

12 Si un hombre alardea de su poesía,

        será amado por los tontos.

13. Si un hombre alardea de su poesía y ama a los tontos,

        no escribirá más.

14. Si un hombre reclama atención por sus poemas,

        será como un burro en un claro de luna

15. Si un hombre escribe un poema y elogia el poema,

        de un amigo

            tendrá una amante hermosa.

16. Si un hombre escribe un poema y elogia demasiado el poema de

        un amigo,

             va a espantar a su amante.

17. Si un hombre reclama el poema de otro,

        su corazón será dos veces más grande.

18. Si un hombre deja que sus poemas vayan desnudos,

        le tendrá miedo a la muerte.

19 Si un hombre le teme a la muerte,

        será salvado por sus poemas.

20 Si un hombre no le teme a la muerte,

        puede que lo salven o no sus poemas.

21. Si un hombre termina un poema,

        se bañará en la estela hueca de su pasión

             y será besado por el papel blanco.

Mark Strand

(Traducción de Juan Carlos Galeano)

Nómada

Estoy seguro aunque lo dude a veces

De que hubo despedidas sin tristeza

Partidas que no fueron abandonos

Jornadas sin reproches

No dejes pues viajero

Que vayan a encogerse ahora tus pulmones

Haber vivido siempre en casa ajena

No ser nativo de algún sitio avaro

Te hace nostálgico de cada pasado dado

Pero a la vez es porque para ti

Cualquier camino es siempre tu camino nativo

Tomás Segovia

Aprensiones

Escribir fue también tu miedo,
a veces tu terror a que todos
los regalos de boda, tus sueños, tu marido,
todo te lo quitaran
los trasgos del terror. Tu máquina de escribir
te la arrebatarían. Tu máquina de coser. Tus niños.
Te lo quitarían todo.

El miedo tenía el color de la superficie del escritorio.

Casi conocías sus facciones.

Aquella veta era como su piel, podías acariciarla.

Podías saborearlo en tu lechoso café.

Hacía un ruido similar al de tu máquina de escribir.

Se escondía en los mismos amuletos.

La sirena de terracota en la repisa de la chimenea.

La cazuela de cobre para la fondue. Tus sábanas. Tus cortinas.

Se escondía en tu pluma Shaeffer.

Ese era tu lugar favorito. Cuando escribías

solías detenerte a media palabra,

y la examinabas más cerca, negra, gruesa

entre tus dedos-

El creciente terror que en cualquier momento

estallaría de repente y te arrebataría

a tu marido, a tus niños, tu cuerpo, tu vida.

Podías verlo, allí mismo, en tu pluma.

Alguien te la quitó también.

Ted Hughes

(Traducción Luis Antonio de Villena)

El tiempo

¡El tiempo! El tiempo que te lleva entender

que ello sucedió.

Que no hay, que no está, estuvo y ya no está.

¡Está muerto, muerto! Y no resucitará.

No aparecerá con displicencia.

No sorprenderá retornando imprevistamente.

adentro y afuera.

Tiempo de morir todo el tiempo.

Tiempo de que todo sea piedra

grande, gris, sospechosa, conspiradora.

Tiempo de ser ciego a las diferencias

entre los matices de rosa,

tiempo de ser sordo al aullido del gatito callejero

y al grito del pichón de cuervo desmayado.

Tiempo de decidir sobrevivir.

Con los dientes. Con las uñas.

Tiempo del grito acallado. Tiempo de sangre.

¿Cuánto, un año? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil?

A mí me llevó treinta.

La segunda vez sólo diez.

Después comencé a vivir,

a amar, a escuchar.

Hamutal Bar-Yosef
(Traducción Mario Wainstein y Florinda E. Goldberg)

Fábula de cómo amar

Hay quienes creen poder hacer no importa qué

porque en todo caso son amados.

      Hay quienes creen poder hacer no importa qué

porque en todo caso aman.

      Hay quienes piensan que deben poner cuidado

en todos sus actos justamente porque aman.

      Hay quienes piensan que deben poner cuidado

en todos sus actos justamente porque son amados.

      Hay para quienes el amor está en el límite del

odio.

      Hay para quienes el amor está en el límite del

afecto.

      Pero hay también quienes confunden el amor

con el afecto y no comprenden que otros, en respuesta, confunden el amor con el odio.

      Hay quienes aman como el conejo extraviado

en el camino y atrapado en la trampa de los faros.

      Hay quienes aman como el león, que saquea

aquello que ama.

      Hay quienes aman como el piloto ama el poblado

sobre el que deja caer sus bombas.

      Hay quienes aman como el radar que dirige los

vuelos áereos.

      Hay quienes aman apaciblemente como la cabra

que se deja mamar por el niño hambriento.

      Hay quienes aman ciegamente como la amiba

que se traga al otro en su inconsistencia.

      Hay quienes aman demencialmente como las

palomillas aman la llama.

      Hay quienes aman sabiamente como el oso

ama dormir en invierno.

      Hay quienes se aman a sí mismos en el otro,

como hay quienes aman en ellos mismos a ese

otro en quien se convertirán por él.

György Somlyó
(versión de Francisco Segovia)

Desde hace mucho mi corazón ha estado con el tuyo...

desde hace mucho mi corazón ha estado con el tuyo

cercado en el enredo de tus brazos hasta

una oscuridad donde nuevas lucen nacen y crecen,

hace tiempo tu ánimo ha entrado en
mi beso como un extranjero

en las calles y colores de una ciudad-

que tal vez he olvidado
cómo, siempre (con
qué apresurada crudeza
de sangre y carne) Amor
acuña Su más gradual gesto,

y aguza vida a eternidad

-después nuestras mitades separadas llegarán a ser museos
repletos de memorias bien colmadas

e.e. cummings

(versión de Alfonso Canales)

La vida me carga en el aire como un gigantesco buitre

La verdad de los dioses

carnales como nosotros y lánguidos

no proviene de la nada
sino del deseo estruendoso del corazón

      partido por el amor

en su estampida por el rostro de un

      adolescente

con su furia delicada

cruzo avenidas insomnes y corrídas

      por la lluvia

mi mano alcanza mi dolor

      presente

y me preparo para un día duro

      amargo y pegajoso

la tarde desploma su azul sobre

      los tejados del mundo

no viniste a nuestra cita y muero

      un poco y me encuentro solo

      en una ciudad de muros

tal vez no sepas del ritual

      del amor como una fuente

     el agua que corre no correrá
         jamás la misma hasta el poniente

mi dolor es un ángel herido

      de muerte

eres un pequeño dios verde

      y riguroso

horarios de muerte ciudades cementerios

      la muerte es la orden del día

la noche viene a raptar lo que

      sobra de un sollozo.

Roberto Piva 
(versión de Rodolfo Mata)

Canción

Agita un pañuelo blanco
el que se despide.
Cada día acaba algo,
acaba algo muy hermoso.

La paloma mensajera bate el aire con las alas,
de vuelta a casa.
Con esperanza y sin esperanza
siempre volvemos a casa.

Sécate las lágrimas
y sonríe con los ojos llorosos,
cada día empieza algo,
empieza algo muy hermoso.

Jaroslav Seifert 
(versión de Clara Janés)

Dos poemas de Tranströmer

Kyrie

A veces, mi vida abría los ojos en la oscuridad.
Una sensación como de multitudes ciegas e inquietas,
que pasan por las calles camino de un milagro,
mientras yo, invisible, permanecía inmóvil.

Como el niño que se duerme con miedo
escuchando los pasos pesados del corazón.
Largo tiempo, hasta que la mañana pone sus rayos en la cerradura
y se abren las puertas de la oscuridad.

Visión de la memoria

Una mañana de junio, demasiado temprano
para despertar, pero tarde para volver a dormirse.

Tengo que salir al verdor que está lleno
de recuerdos, y ellos me siguen con la mirada.

No se ven, se funden totalmente
con el fondo, camaleones perfectos.

Estoy a un paso de oírlos respirar
pero el canto del pájaro ensordece.

Tomas Tranströmer

(versión de Roberto Mascaró)

Adonde quiera que vayamos

Adondequiera que vayamos siempre llegamos demasiado tarde
a aquello que una vez salimos a buscar.
Y en cualquier ciudad en que nos quedamos
están las casas a las que es demasiado tarde para volver
los jardines en los que es demasiado tarde para pasar una noche de luna
y las mujeres a las que es demasiado tarde para amar
lo que nos tortura con su intangible presencia.

Y sean cualesquiera las calles que creemos conocer
nos llevan más allá de los jardines floridos que andamos buscando
y que difunden por toda la vecindad sus pesadas fragancias.
Y cualesquiera que sean las casas a las que volvemos
llegamos demasiado tarde por la noche para ser reconocidos.
Y cualesquiera que sean los ríos en que nos reflejamos
no nos vemos hasta que les hemos dado la espalda.

Henrik Nordbrandt (versión de Francisco Uriz)

Si muero pronto

Si muero pronto,
Sin poder publicar ningún libro,
Sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde,
Ruego, si se afligen a causa de esto,
Que no se aflijan.
Si ocurre, era lo justo.

Aunque nadie imprima mis versos,
Si fueron bellos, tendrán hermosura.
Y si son bellos, serán publicados:
Las raíces viven soterradas
Pero las flores al aire libre y a la vista.
Así tiene que ser y nadie ha de impedirlo.
Si muero pronto, oigan esto:
No fui sino un niño que jugaba.
Fui idólatra como el sol y el agua,
Una religión que sólo los hombres ignoran.
Fui feliz porque no pedía nada
Ni nada busqué.
Y no encontré nada
Salvo que la palabra explicación no explica nada.

Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia.
Al sol cuando había sol,
Cuando llovía bajo la lluvia
(Y nunca de otro modo),
Sentir calor y frío y viento
Y no ir más lejos.

Quise una vez, pensé que me amarían.
No me quisieron.
La única razón del desamor:
Así tenía que ser.

Me consolé en el sol y en la lluvia.

Me senté otra vez a la puerta de mi casa.
El campo, al fin de cuentas, no es tan verde
Para los que son amados como para los que no lo son:
Sentir es distraerse.

Alberto Caeiro

Versión de Octavio Paz

TARJETA DIURNA

Afligido estoy y abatido en extremo; la fuerza de los gemidos de mi corazón me hace prorrumpir en alaridos.

Salmo XXXVII

Sálvame, Dios mío, de mis enemigos, líbrame de los que me asaltan. Sácame del poder de los que obran inicuamente y libértame de esos hombres sedientos de sangre.

Salmo LVIII

Dame voz, oh Señor, para entonar mi plegaria

obséquiame noches de sueños cortos

que huyan de la memoria al despuntar el alba.

Permite, Señor, que pueda despedirme de los míos

y que sus voces sean escuchadas por tu oído omnipresente

que sientan alivio en medio de su soledad forzosa

que una vaga esperanza reconforte sus espíritus

con un rayo de sol que se cuele por la ventana

con la memoria de días llenos de sonrisas y abrazos.

No consientas que mi estirpe sea borrada

deja que mis muertos conserven sus nombres

que el suelo árido no carcoma sus huesos olvidados.

Concédeme la gracia de besar sus párpados inmóviles

de ahogar en rabia los lamentos.

Ten, Señor, misericordia de mí, que estoy sin fuerzas

¿Hasta cuándo mostrarás tu cólera? Ya nadie se acuerda de ti

ni del infierno que se multiplica en las calles

en la nota roja de los periódicos, en los murmullos de los funerales

aunque tu nombre sigue resonando en las bocas torcidas de las víctimas.

Por eso levántate, oh Señor Dios, no olvides a los sufrientes

quebranta el brazo de opresores y malignos.

Libéranos con tu encono poderoso

venga la sangre de tus siervos.

Canto tu himno, oh Señor, para alejar tanto infortunio

para hallar resignación

ante las cruces que se reproducen en la tierra.

Para que la confusión y la vergüenza

invadan el corazón del enemigo.

Ya no encuentro la salida entre tanta oscuridad

ando todo el día cubierto de tristezas.

No te pido consuelo, oh Señor, te pido revancha

lágrimas que jamás se sequen

furia que no se agote

y una pluma veloz que no descanse.

Miércoles de ceniza

I

Porque no espero volver

Porque no espero
Porque espero volver
Deseoso del don de éste y de la visión de aquél
Ya no me esfuerzo más por esforzarme por cosas semejantes
(¿Por qué debiera desplegar las alas el águila ya vieja?)
¿Por qué debiera lamentarme yo
Por el poder perdido del reino acostumbrado?

Porque no espero conocer jamás
La endeble gloria de la hora positiva,
Porque pienso que no
Porque conozco que no he de conocer
El único real de los poderes transitorios
Porque no he de beber
Allí, donde los árboles florecen, y los manantiales fluyen, pues –de nuevo– no hay nada

Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo
Y que el espacio es siempre sólo espacio
Y que es actual lo actual sólo en un tiempo
Y sólo en un espacio
Me alegra que las cosas sean tal como son y
Renuncio al rostro bienaventurado
Y renuncio a la voz
Porque no he de esperar ya retornar jamás
Me alegro en consecuencia, al tener que construir algo
De qué alegrarme.

Y ruego a Dios se apiade de nosotros
Y le ruego que yo pueda olvidarme
De aquellas cosas que conmigo mismo discuto demasiado
Explico demasiado
Porque no espero retornar jamás
Deja que estas palabras respondan
Por lo que se ha hecho, para no volver a hacerse
Que el juicio no nos sea demasiado gravoso

Porque estas alas ya no son alas para volar
Sino sólo abanicos que baten en el aire
El aire que ahora es terriblemente angosto y seco
Más angosto y más seco que la voluntad
Enséñanos a preocuparnos y no preocuparnos
Enséñanos a quedarnos sentados quietos.

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de

nuestra muerte
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

T.S. Eliot (Traducción de Ezequiel Zaidenwerg)

Poesía en la mesa de cocina

Escribir es quizá el único arte en el que hay muchas mujeres de primera categoría”, afirmaba Susan Sontag. Durante las últimas semanas he tenido la oportunidad de descubrir a tres autoras que calzan a la perfección en la descripción de la intelectual norteamericana: María Polydouri, Julia Hartwig y Hamutal Bar-Yosef.
      ¿Qué tienen en común estas mujeres? Todas nacieron en el siglo 20; cuentan con una voz poética fuerte y directa que además habla del espíritu femenino ―el amor, la ternura, la maternidad, la cocina, la niñez― aunque sin una inclinación excesiva hacia escritos netamente de género; y forman parte del maravilloso trabajo de traducción de la editorial regiomontana-española Vaso Roto. Y para seguir esta línea de ideas, hay que apuntar que esta casa editora nació por la iniciativa de otra mujer escritora: Jeannette Clariond.
      Ya he tenido oportunidad de escribir sobre la obra de María Polydouri (Grecia, 1902-1930), cuyo libro Los Trinos que se Extinguen es traducido al castellano por primera vez por el poeta Manuel Macías.
      Esta obra forma parte del breve, pero valioso legado de Polydouri, en donde la escritora trata temas como la muerte, la enfermedad, el amor, el deseo, la soledad, el tiempo breve de los hombres:

Ni aquí siquiera, en esta tierra extraña donde me ha arrojado,
volteándome, la ola de la desventura,
pude encontrar la paz sepulcral de los naufragios.
Por más que la negra sed agite mis entrañas,
aunque mi voz se ahogue gimiendo de dolor,
siempre seré la víctima con que juegan los sueños.

Guardar en la memoria

“Escribir representa mi salvación. Y, no obstante, no escribo para salvarme”, sostiene Julia Hartwig (Polonia, 1921), cuya obra llega por primera vez a los lectores en lengua española gracias a Dualidad. Antología Poética, una edición bilingüe de Antonio Benítez Burraco y Anna Sorieska.
      Hartwig ve el mundo a través de un prisma que nos hace reflexionar sobre el tiempo, la fugacidad de la existencia, la soledad, el dolor que radica en la belleza que penetra la carne como hoja de cuchillo, pues lo que nos rodea es “claro, poco claro”, como sostiene uno de sus poemas. Sin embargo, es ahí donde reside la fuerza de la literatura, de la música, de la pintura, que nos dan la oportunidad de volvernos inmortales, un tema con el que la autor
a está plenamente identificad, pues pertenece a una familia de artistas:

El arte es conjurar la existencia
para que perdure
aunque su ámbito se extienda hasta lo invisible.

      El poder de la memoria y de encontrar el equilibrio en una vida contradictoria, que a veces carece de sentido, también se descubre en la obra de la Hartwig:

Experimentó la soledad y la melancolía
Como si sólo ella existiera
a pesar de saberse una entre muchos
Le fue dado conocer el amor
y que sus ojos se abrieran a las maravillas del mundo
La consumía el enigma de la partida.

      La poeta invita a darnos una pausa en medio del trajín de la vida contemporánea, a detenernos y contemplar nuestros dones, aunque estén envueltos con espinas:

Y cuando caminando entres en los cielos
No olvides que el corazón precisa
Un poco de tierra de la que brote una flor
Y algo de amargura, en pago por el tiempo,
Por todo cuanto no ha de cumplirse.

De cara a la noche

No hace falta explicar nada. O conoces el lugar donde duele o no lo conoces, sentencia el poema de Hamutal Bar-Yosef (Tel Yosef, 1940) que da título a la antología que recoge cuatro décadas de obra poética de la escritora israelí.
      El año pasado Israel fue el invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, y en ese marco la editorial Vaso Roto publicó esta edición bilingüe que contiene textos de los libros Tiempo, Que sus labios, Mesa de cocina, El lugar donde duele, Contra la oscuridad y A los lectores.
      Nacida en un kibbutz, Hamutal vivió una etapa en la que, después del nacimiento del estado de Israel, se recuperó la lengua hebrea, lo que dio vida a una creación literaria muy particular. Así, en la obra de la escritora hay varias referencias al momento histórico que le tocó presenciar:

Tendremos un Estado: este sereto
se lo reveló a mis padres el extraño que hablaba por la radio,
un hombre intimidante y sabelotodo que gemía plegarias durante el Shabat.

      En la obra de Hamutal hay una fuerte voz femenina, que se traduce en versos alusivos a la maternidad, la comida, al tiempo que se pasa junto a la mesa de cocina, rebanando vegetales, preparando guisos.

También yo veo las grietas/ sobre la pesada mesa de la cocina,
más vieja que nueva.
También yo veo sus gruesas patas.
Coge el cuchillo/ corta el pan.

Sin embargo, también encontramos en los textos de Hamutal una visión cruenta sobre el mundo, sobre la fragilidad, sobre el delicado equilibrio cotidiano sazonado con nostalgias, con la memoria del daño y el dolor. La poeta nos hace consciente de esas áreas donde la sombra gana espacio de una manera inquietante.

Esta es nuestra primavera,
arroja montones de ropa al suelo,
sopla nubes de polvo y pájaros migratorios,
muerde subrepticiamente en carne viva,
cierra de un portazo y desaparece.

      La ironía, la esperanza que tiende su mano para luego esconderla, juguetona, también forma parte de algunos de los poemas de la autora, y aunque, como sostiene uno de sus versos, El poema se ofende cuando lo traducen, el trabajo de Mario Wainstein y Florinda E. Goldberg permiten al lector disfrutar de textos muy musicales, reminiscencias del original en hebreo:

Nombres y más nombres multiplicados, triturados, melodiosos
quien los pronuncia relincha como un caballo que llora en sueños.

      En El lugar donde duele nos topamos con una poesía honesta, cercana, que vuelve al lector partícipe de los miedos, los desafíos, las alegrías, las pérdidas y los sueños de su autora. Versos, que también nos confrontan con aquello que yace aletargado en nuestra alma, y que despierta para increparnos:

¿Cuánto? ¿Un año? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil?
A mí me llevó treinta.
La segunda vez sólo diez.
Después comencé a vivir,
a amar, a escuchar.